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Nella profondità crepuscolare dell’anima umana giace il 
diavolo.               
Non ha libertà. Un coperchio pesante lo tiene rinchiuso in 
fondo all’anima: Dio. Il diavolo soffoca in profondità, lotta 
per la libertà, vuole vivere. E per l’uomo diventa sempre più 
evidente che è la sua anima che vuole la libertà, che il 
diavolo che lotta sotto il coperchio altri non è che lui stesso. 
 
V. Veresaev, Živaja žizn’. Čast’ I: O Dostoevskom i L’ve Tolstom, 
Moskva: Izd. Nedra, 19284, p. 20 (trad. mia).   
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SHAKESPEARE, WEBSTER E LA “TEOMACHIA”: UN CONFRONTO 
 
 
Oggetto della mia comunicazione è la trattazione del tema religioso in due celeberrime 
revenge tragedies: l’Hamlet di Shakespeare e la Duchess of Malfi di Webster. 
In particolare, proveremo a tracciare un quadro della “teomachia”, ossia della lotta 
dell’uomo contro Dio, dello scontro tra fede e ragione, religiosità e ateismo dall’epoca 
elisabettiana a quella giacomiana: ci occuperemo, insomma, di una delle vexatae quaestiones di 
ieri e di oggi.  
 
«Religion is what the individual does with his own solitariness»1 – affermava nel 1926 A. 
N. Whitehead, il quale distingueva tre stadi di sviluppo di ogni credo, che nasceva con «God 
the void» per passare attraverso «God the enemy» e approdare infine a «God the 
companion»2. 
Come vedremo, in Shakespeare e Webster Dio è «vuoto» o «nemico», mai «compagno». 
La materia religiosa permea di sé Hamlet3, garantendo, da un lato, una perfetta 
delineazione dei personaggi4, e stimolando, dall’altro, un’indagine sulla natura stessa della 
fede. 
Nel dramma shakespeariano sono esemplificati tre atteggiamenti distinti nei confronti 
della religione, che corrispondono a tre modi diversi di concepire il mondo e vivere la vita: 
si tratta degli universi – paralleli e inconciliabili – di Horatio, Claudius e Gertrude, Hamlet 
(e Laertes). 
Secondo questa semplice schematizzazione, Horatio rappresenta il modus vivendi “stoico”.  
                                                 
1 A. N. Whitehead, Religion in the Making, Cambridge: Cambridge University Press, 2011, p. 6.  
2 Cfr. Ibidem.  
3 «Hamlet is a many-sided play. Primarily, it is a drama of hesitation and revenge. Religion and theology, 
however, play a large part in it» (R. W. S. Mendl, Revelation in Shakespeare. A Study of the Supernatural, Religious 
and Spiritual Elements in His Art, London: John Calder, 1964, p. 124). Per G. W. Knight, Shakespeare and 
Religion, London: Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 227 Shakespeare è un drammaturgo dotato di una 
prodigiosa «religious sensibility».  
4 Secondo R. M. Frye, Shakespeare and Christian Doctrine, Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 
1963, p. 115 Shakespeare si avvale in special modo della dottrina cristiana per la caratterizzazione dei suoi 
personaggi: «Characterization is sometimes served by the expression of explicitly Christian beliefs and 
opinions, or by references to them, and where this is the case Shakespeare shows an apt knowledge of the 
theological doctrines he employs». Anche i riferimenti a Dio o agli dèi svolgono quindi un’importante 
funzione narrativa o drammaturgica: «References to the deity contribute to the development of character 
and action within particular dramatic contexts» (Ivi, p. 166). 
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La virtù principale dello stoico è il controllo delle passioni o apatia, così descritta dai latini: 
 
Rebus angustis animosus atque 
fortis appare: sapienter idem 
contrahes vento nimium secundo 
turgida vela5. 
 
Imperturbabile, mai schiavo ma dominatore dei propri desideri e pulsioni elementari, il 
fedele amico di Hamlet non è toccato emotivamente dagli eventi, positivi o negativi che 
siano. 
Seguendo la massima di Epitteto «Sopporta e astieniti», Horatio accoglie con serenità il 
suo destino senza farsene coinvolgere, quasi fosse spettatore più che attore della propria 
vita. 
Ciò non significa che Horatio non conosca il dolore, ma lo sa tollerare, interpretandolo 
alla luce di una concezione finalistica della provvidenza o Logos, in base alla quale la 
negatività, il male e la morte vengono accettati, in quanto ogni accadimento è come deve 
essere e tende verso il bene6. 
Liberato dal giogo delle passioni, l’uomo può acquisire la saggezza sotto il segno della 
razionalità, che unica è in grado di garantirgli un piacere stabile e una condizione di intima 
serenità. 
Lo “stoicismo” di Horatio si manifesta appunto nella fiduciosa adesione alla ragione, 
imperniata su un’etica del dovere che vede nell’agire razionale dell’individuo la virtù 
suprema.   
Non a caso il fantasma del padre di Hamlet – di cui all’inizio viene messo in discussione lo 
stato ontologico attraverso l’insistenza sulla carica allucinatoria dell’apparizione testimoniata 
dalle sentinelle Barnardo e Marcellus7 – è da Horatio riconosciuto solo dopo un 
accertamento visivo. 
                                                 
5 Orazio, Carmina, II, 10, vv. 21-24, in Id., Tutte le opere: Odi, Epodi, Carme secolare, Satire, Epistole, Arte poetica, 
a cura di M. Scaffidi Abbate, Roma: Grandi Tascabili Economici Newton, 20022, p. 98.  
6 «Horatio is a man who, in suffering all, suffers nothing; that is, he feels the agonies of the human 
condition, but his instinct and his judgment function in such harmony that passion is the servant of reason, 
not the master» (E. Prosser, Hamlet and Revenge, Stanford, California: Stanford University Press; London: 
Oxford University Press, 1967, p. 178).  
7 Si veda la battuta incredula e al contempo scettica di Horatio «What, has this thing appear’d again 
tonight?» in W. Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri, Venezia: Marsilio, 1997, I, 1, 25 (citerò d’ora in 
avanti da questa edizione). Il fantasma è per Horatio un’entità astratta ed indefinita («this thing» o «this 
present object», come Horatio dirà più avanti, dopo il dileguamento dello spettro, in I, 1, 162), uno scherzo 
della mente, un’«illusion» (I, 1, 131).  
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HORATIO      Stay, speak, speak, I charge thee speak.                   Exit Ghost.  
MARC.           ’Tis gone, and will not answer. 
BARN.            How now, Horatio? You tremble and look pale. 
                        Is not this something more than fantasy? 
                        What think you on’t? 
HORATIO      Before my God, I might not this believe 
                        Without the sensible and true avouch 
                        Of mine own eyes.                                       (I, 1, 55-62)     
 
Horatio – lungi dall’essere un «pipe for Fortune’s finger» (III, 2, 65) – incarna dunque la 
religiosità luminosa del sapiens stoico che osserva la vita dall’alto nell’assoluta libertà del suo 
spirito: è una Weltanschauung, questa, assai ottimistica, che annulla i contrasti e la 
disperazione. 
Diverso è il caso di Claudius e Gertrude, emblematici invece di un lifestyle “epicureo”. 
Incontriamo Claudius nella scena I, 2, quando annuncia le nozze con la regina Gertrude. 
 
KING              Though yet of Hamlet our dear brother’s death 
                        The memory be green, and that it us befitted 
                        To bear our hearts in grief, and our whole kingdom 
                        To be contracted in one brow of woe, 
                        Yet so far hath discretion fought with nature 
                        That we with wisest sorrow think on him 
                        Together with remembrance of ourselves.  (I, 2, 1-7)        
                                        
Claudius agisce ubbidendo alla voce della «discretion», un’istanza logica ed opportunistica 
che lo induce a mettere le proprie esigenze e i propri diritti in primo piano rispetto ai 
doveri. 
È così che il nuovo re non esita a sposare la vedova di suo fratello e giustifica il 
matrimonio con una considerazione edonistica, non scevra di egoismo: il lutto per il caro 
defunto deve lasciare spazio ad un dolore più contenuto, i morti non devono impedire ai 
vivi di godere le gioie della vita. 
Mi sembra che le parole di Claudius sottendano l’ideale epicureo del piacere catastematico o 
duraturo come felicità massima raggiungibile dall’uomo che, soddisfando i propri bisogni 
naturali, riesca a pervenire ad una condizione di totale assenza di dolore (aponia) e 
turbamento (atarassia). 
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In questo senso vanno intesi i banchetti e le danze sfrenate nella reggia – passatempo 
prediletto dai reali ma deprecato da Hamlet per la sua trivialità (I, 4, 8-38) –, che, assieme 
all’appagamento carnale – il «couch for luxury and damned incest» (I, 5, 83) –, costituiscono 
un modo per allontare il limite del male, in quanto Claudius e Gertrude – da buoni 
“epicurei” – sono certi della provvisorietà e brevità del dolore e dell’accessibilità del piacere 
sotto forma di atarassia. 
Come gli epicurei, Claudius e Gertrude non temono la sofferenza, perché la neutralizzano.  
Hamlet rimprovera la madre per le sue nozze affrettate, accusandola di non aver pianto a 
lungo la morte del marito o – ancora peggio – di aver simulato un dolore inesistente (I, 2, 
147-159). 
Dal canto suo, Gertrude esorta il figlio a non affliggersi troppo per la scomparsa del 
padre: 
 
QUEEN   Good Hamlet, cast thy nightly colour off, 
                         And let thine eye look like a friend on Denmark. 
                         Do not for ever with thy vailed lids 
                         Seek for thy noble father in the dust. 
                         Thou know’st ’tis common: all that lives must die, 
                         Passing through nature to eternity.             (I, 2, 68-73) 
 
«Quando ci siamo noi, non c’è la morte, quando c’è la morte non ci siamo noi» – 
insegnava Epicuro; analogamente, nella religiosità vaporosa e conciliante di Claudius e 
Gertrude, la morte non incute spavento, ma è destino comune a tutti, disgregazione dei 
corpi accidentale ma inevitabile, fatto naturale che deve essere accettato dall’uomo per non 
peccare contro la natura o il divino.   
   
KING              ’Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet, 
                         To give these mourning duties to your father, 
                         But you must know your father lost a father, 
                         That father lost, lost his; and the survivor bound 
                         In filial obligation for some term 
                         To do obsequious sorrow. But to persever 
                         In obstinate condolement is a course 
                         Of impious stubbornness, ’tis unmanly grief, 
                         It shows a will most incorrect to heaven, 
                         A heart unfortified, or mind impatient, 
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                         An understanding simple and unschool’d; 
                         For what we know must be, and is as common 
                         As any the most vulgar thing to sense, 
                         Why should we in our peevish opposition 
                         Take it to heart? Fie, ’tis a fault to heaven, 
                         A fault against the dead, a fault to nature, 
                         To reason most absurd, whose common theme 
                         Is death of fathers, and who still hath cried 
                         From the first corpse till he that died today, 
                         This must be so. [...]                                  (I, 2, 87-106) 
 
È Hamlet che pecca contro il divino, sfidando continuamente le forze ultraterrene – il 
cielo come l’inferno – quando, pur di parlare con il fantasma del padre, è disposto a correre 
grandi rischi: 
 
HAMLET        Angels and ministers of grace defend us! 
                         Be thou a spirit of health or goblin damn’d,  
                         Bring with thee airs from heaven or blasts from hell, 
                         Be thy intents wicked or charitable, 
                         Thou com’st in such a questionable shape 
                         That I will speak to thee. [...]    
                         [...]                                                              (I, 4, 39-44)     
             
Hamlet non teme per la propria vita – che è per lui un oggetto senza valore («I do not set 
my life at a pin’s fee» – afferma in I, 4, 65)8 – ed è pronto a perderla se questo sacrificio è 
necessario per andare al fondo delle cose, per afferrarne l’essenza, per conoscere la verità. 
Il principe di Danimarca è il creatore di una vera e propria religione, l’«amletismo»9, basata 
sul soggettivismo e relativismo prospettico, su una nuova moralità che reinventa i concetti 
di bene e male secondo la massima «there is nothing either / good or bad but thinking 
                                                 
8 Quando Polonius prende congedo da lui, Hamlet replica con amara ironia: «You cannot take from me 
anything that I will not / more willingly part withal – except my life, except my life, / except my life» (II, 2, 
213-215).  
9 «No other character’s name in Shakespeare’s plays, and few in other works of literature, have come to 
embody an attitude to life, a philosophy as we say, and been converted into a noun in this way» (R. A. 
Foakes, Hamlet versus Lear: Cultural Politics and Shakespeare’s Art, Cambridge: Cambridge University Press, 
1993, p. 19). 
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makes it so» (II, 2, 245-246)10, dove la questione etica passa in secondo piano rispetto a 
quella personale, interiore. 
Il rapporto tra uomo e Dio in Shakespeare non è mai filosofizzato né teorizzato, ma si 
presenta come una connessione intima – il più delle volte in absentia – sempre viva e 
costante11. 
Hamlet non è vicino a Dio; è un Hamlet infernale quello che visita Ophelia nella sua 
stanza: 
 
OPHELIA        My lord, as I was sewing in my closet,   
                         Lord Hamlet, with his doublet all unbrac’d,  
                         No hat upon his head, his stockings fouled, 
                         Ungarter’d, and down-gyved to his ankle, 
                         Pale as his shirt, his knees knocking each other, 
                         And with a look so piteous in purport 
                         As if he had been loosed out of hell 
                         To speak of horrors, he comes before me.(II, 1, 80-87)                 
 
Hamlet lotta con Dio come Giacobbe: la “teomachia” segna il suo percorso e le sue 
azioni12. 
Nella tragedia di Shakespeare l’etica della vendetta classica, incarnata dallo spietato Pirro 
(II, 2, 432-500), si scontra con i valori cristiani del perdono e dell’amore per il prossimo13.  
La vendetta di Hamlet è di per sé ambigua, a metà com’è tra un atto di giustizia 
(l’uccisione dell’assassino del padre) e un atto di empietà (lo spargimento del sangue di un 
congiunto)14.  
                                                 
10 Spiega concisamente ma efficacemente R. A. Foakes in Ivi, p. 171: «he invents a morality for the moment 
that cancels Christian concepts of right and wrong. Hamlet recognizes that notions of what is good can be 
adjusted». 
11 L’impressione che ha il lettore di Hamlet è che «[...] il Dio di Amleto è interno a lui, è presente in lui, 
come in tutti gli altri personaggi, anche se la sua presenza è, spesso, negativa. È a lui che persino lo 
scellerato usurpatore [si tratta di Claudius] indirizza le sue preghiere, quelle medesime che non sanno salire, 
e rimangono, sterili parole, sul labbro del peccatore [...]» (G. Baldini, Il dramma elisabettiano, Milano: Casa 
Editrice Dr. Francesco Vallardi, 1962, p. 133).  
12 Hamlet non è – come in genere si crede – incapace di agire; è anzi tutto proteso verso l’azione, intesa 
come rivolta contro le convenzioni e rifiuto di assoggettarsi a qualsiasi auctoritas, ma anche come “azione 
contro Dio”, “teomachia”: «Hamlet’s tragic dilemma has arisen not because he instinctively shrinks from 
action. Quite the contrary. Every instinct in him cries out to act; every instinct rebels against a metaphysic 
that defines man in terms of obedience to imposed law, in terms of surrender of his will, in terms of 
passivity and resignation» (E. Prosser, op. cit., pp. 170-171).  
13 Hamlet è per R. A. Foakes la tragedia più cristiana di tutte (cfr. R. A. Foakes, op. cit., p. 173 sgg.), ma 
anche la più classica, poiché presenta moltissimi riferimenti al motivo bellico e alla mutevolezza della 
fortuna (cfr. Ivi, p. 175 sgg.).  
14 Hamlet, infatti, è spinto alla vendetta da cielo e inferno («Prompted to my revenge by heaven and hell», 
in II, 2, 562). 
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Nell’arrogarsi il diritto di punire (o non punire) nell’episodio del mancato omicidio di 
Claudius, della morte di Rosencrantz e Guildenstern e dell’uccisione di Polonius, Hamlet 
diventa il ministro della provvidenza, usurpando il ruolo di Dio e facendosi un anti-Dio, un 
nichilista15. 
Se la vendetta di Laertes è alimentata da un’efferatezza “cattolico-romana”16, quella di 
Hamlet è contraddittoria, equivoca e doppia, al contempo pagana e cristiana, santa ed 
empia.  
Secondo A. McGee Hamlet è malato di «despair» – intesa come «a want of confidence in 
God»17 –, un misto di «weakness» e «melancholy»18 che conduce al peccato19.  
Lo stesso linguaggio dall’eroe shakespeariano è l’idioma dissestato, eversivo, destrutturato 
di un uomo «crawling between earth and heaven» (III, 1, 127), dove le invocazioni a Dio o 
agli dèi, al cielo cristiano o ai cieli pagani si alternano al turpiloquio e alle bestemmie20. 
Anche il lessico religioso a cui ricorre Hamlet21 non distingue tra religiosità pagana e fede 
cristiana, e nemmeno scinde il sacro dal profano, il bene dal male, il cielo dall’inferno22. 
Nella tragedia shakespeariana è rappresentato il dramma dell’uomo incapace di credere. 
Quello di Hamlet è «a cry for answers to mysteries»23, ben esemplificato dal monologo sul 
suicidio, tentativo alla Montaigne di cattura del proprio io24 e analisi del nonsense della vita. 
Il mondo è «an unweeded garden / That grows to seed; things rank and gross in nature / 
Possess it merely [...]» (I, 2, 135-137); Hamlet agogna il suicidio – contrario alla legge divina 
                                                 
15 «Hamlet, like Caesar, denies in effect the existence of God and the Law of God. [...]» (A. McGee, The 
Elizabethan Hamlet, New Haven and London: Yale University Press, 1987, p. 167). Cfr. J. L. Calderwood, To 
Be and Not To Be: Negation and Metadrama in “Hamlet”, New York: Columbia University Press, 1983, p. 90: 
«Hamlet’s fault, it appears, is not in choosing either to act or not to act [...], but in arrogating to himself 
supreme authority on each occasion». 
16 Per vendicare Polonius Laertes è pronto a dannarsi («I dare damnation» – dice in IV, 5, 134) sgozzando 
Hamlet in chiesa (IV, 7, 123); invita perfino il diavolo a prendere l’anima dell’assassino di suo padre (V, 1, 
242). «Finally then the impression we gain of Laertes [...] is that of a fiery, quarrelsome bravo hell-bent on 
revenge who embodies what the Elizabethans regarded as the worst features of the French and the Italians 
[...]» (A. McGee, op. cit., pp. 160-161).  
17 Cfr. Ivi, p. 168.   
18 Così Hamlet qualifica il suo disagio psichico in II, 2, 579.   
19 «The danger lay, as the Church saw it, in a man feeling that his fate was pre-determined and so making 
no attempt to lead a good life to ensure his salvation» (A. McGee, op. cit., p. 169).  
20 Le più frequenti in bocca ad Hamlet sono «God’s bodkin», «’swounds», «’sblood».   
21 Mi riferisco ad espressioni di uso comune al tempo di Shakespeare, quali «by heaven», «O heavens», «by 
my fay», «O God», «before my God», «for God’s love», etc., che Hamlet utilizza in varie circostanze con 
valore enfatico.  
22 Ecco un breve esempio che illustra bene la mia tesi. Cielo, terra e inferno sono chiamati a condividere il 
desiderio di vendetta di Hamlet: «O all you host of heaven! O earth! What else? / And shall I couple hell? 
[...]» (I, 5, 92-93). 
23 V. Z. Ghose, Shakespeare’s Mortal Knowledge: A Reading of the Tragedies, Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire and London: Macmillan, 1993, p. 3.  
24 Cfr. J. Lee, Shakespeare’s “Hamlet” and the Controversies of Self, Oxford: Clarendon Press, 20042, p. 202. 
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– ma teme «The undiscovered country from whose bourn / No traveller returns [...]» (III, 1, 
78-79).  
Il principe danese è diviso tra Medioevo e Rinascimento25, Dio e uomo, fede e 
“teomachia”.  
Alla fine è – paradossalmente – proprio la coscienza cristiana a salvare Hamlet che, in 
seguito alla scena del cimitero (V, 1), avverte la presenza di un disegno divino celato 
all’uomo, di quella «special providence» (V, 2, 203-204) senza il cui volere nemmeno un 
passero cade dal cielo. 
Dopo aver giocato a Dio, l’eroe shakespeariano ha compreso in extremis i limiti dell’agire 
umano26 e, a dispetto della sua vendetta, «he has fought his way out of Hell»27. 
«Nell’accettazione della loro condizione e della loro responsabilità terrena i personaggi di 
Hamlet e il poeta sentono tutto l’orgoglio della loro esperienza tragica» – nota G. Baldini28.  
Hamlet è una «radical tragedy»29 che dà voce ad un Leitmotiv caratteristico del Seicento 
inglese: il conflitto tra ordine e disordine, antropocentrismo e teocentrismo, uomo e Dio30. 
Come il contemporaneo Shakespeare, anche Webster affronta questo tema nella Duchess of 
Malfi – grandioso dramma sul problema del male e del dolore31 –, ma lo fa in modo 
sensibilmente diverso dal genio di Stratford-upon-Avon, offrendoci un ritratto della 
“teomachia” in cui si percepisce «la delusione finale, il senso di vanità dell’ultima fase del 
Rinascimento»32.  
Il portavoce del pensiero di Webster è Bosola, «malcontento»33 cinico e malinconico34 dal 
doppio volto: severo censore dei vizi della corte, è lui stesso avido di denaro e di ascesa 
sociale. 
  
              ANTONIO       [...]. 
                                                                   Here comes Bosola, 
                         The only court-gall: —yet I observe his railing 
                                                 
25 Cfr. E. Prosser, op. cit., p. 164. 
26 Cfr. M. Mack, “The World of Hamlet”, in The Yale Review 41.4 (June 1952), p. 374.   
27 E. Prosser, op. cit., p. 237.  
28 G. Baldini, op. cit., p. cit.  
29 Prendo qui a prestito il titolo – assai suggestivo – del lavoro di J. Dollimore, Radical Tragedy: Religion, 
Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and His Contemporaries, Brighton: The Harvester Press, 1984.  
30 «Tragedy is a literary form in which the playwright discovers and gives shape to basic conflicts within the 
culture of his own time. For John Webster and certain of his contemporaries the conflict was the obsessive 
Renaissance one between an ideal of order and anarchic will» (R. P. Griffin, John Webster: Politics and Tragedy, 
Salzburg: Institut für Englische Sprache und Literatur Universität Salzburg, 1972, p. 1).  
31 Cfr. I. Scott-Kilvert, John Webster, London: Longmans, Green & Co., 1964, p. 5.  
32 M. Praz, Il dramma elisabettiano: Webster-Ford, Roma: Edizioni Italiane, s.d., p. 80.  
33 Figura di fustigatore dei vizi della corte familiare al teatro inglese dell’epoca. 
34 Antonio compatisce Bosola per la sua «foul melancholy», che lo porterà alla rovina (cfr. I, 1, 75-81). Cito 
dalla seguente edizione: J. Webster, La Duchessa di Amalfi, a cura di S. Cenni, trad. di V. Poggi, Venezia: 
Marsilio, 2010. 
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                         Is not for simple love of piety; 
                         Indeed he rails at those things which he wants, 
                         Would be as lecherous, covetous, or proud, 
                         Bloody, or envious, as any man, 
                         If he had means to be so.                           (I, 1, 22-28) 
 
L’ex galeotto Bosola viene assoldato dai fratelli della Duchessa, il Duca di Calabria 
Ferdinand e il Cardinale, per sorvegliarla, sotto le mentite spoglie di sovrintendente alle 
scuderie.  
 
 BOSOLA                                     It seems you would create me 
                         One of your familiars. 
FERDINAND                              Familiar! What’s that? 
BOSOLA         Why, a very quaint invisible devil, in flesh: 
                         An intelligencer.                                        (I, 1, 258-261) 
 
Per ripagare il favore ricevuto Bosola dovrà – in qualità di familiar spirit – dannarsi. 
 
            BOSOLA         I would have you curse yourself now, that your 
                                       bounty, 
                                       Which makes men truly noble, e’er should make 
                                       Me a villain. O, that to avoid ingratitude 
                                       For the good deed you have done me, I must do 
                                       All the ill man can invent! Thus the devil 
                                       Candies all sins o’er; and what heaven terms vile, 
                                       That names he complimental.                    (I, 1, 271-277)               
 
«Evil, be thou my Good»35: nel male più tetro il mefistofelico Bosola cerca il bene, la luce. 
Per Antonio lo sguardo di Bosola, rivolto al cielo, è ostacolato dal demonio (v. II, 1, 98-
99). 
La “teomachia” è il tratto distintivo della coscienza – scissa e alienata – del villain di 
Webster, personaggio proteiforme36, sicario, spia, fabbricatore di tombe, vittima della 
                                                 
35 È l’orgogliosa affermazione di Satana in J. Milton, Paradise Lost, London: Penguin Books, 1996 (IV, 110). 
36 La complessità della figura di Bosola è il frutto della combinazione di un’innata «tendency for good» con 
«an acute awareness of his own evil behavior» (cfr. S. Sternlicht, John Webster’s Imagery and the Webster Canon, 
Salzburg: Institut für Englische Sprache und Literatur, 1972, p. 90). «Bosola [...] is a divided character, torn 
between the clarity of his moral vision and his inability to do selflessly what he sees to be right» (J. Pearson, 
Tragedy and Tragicomedy in the Plays of John Webster, Manchester: Manchester University Press, 1980, p. 65). 
Secondo C. Leech Bosola – più che un personaggio tout court – è un “emblema”, «a creature out of the 
night, the very dust grown self-conscious, death with a human heart» (C. Leech, John Webster: A Critical 
Study, London: The Hogarth Press, 1951, pp. 88-89).  
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crudeltà dei fratelli aragonesi ma carnefice della Duchessa, strumento d’iniquità e paladino 
della giustizia.  
Attorno alle mosse e agli intrighi di cui Bosola regge le fila si dipana l’azione del dramma, 
dalla scoperta della gravidanza della Duchessa (II, 3) al suo imprigionamento e triste fine 
(IV). 
Il «devil» che conduce alla rovina chi lo circonda37 è però un personaggio in evoluzione. 
Il coraggio con il quale la Duchessa affronta le torture escogitate da Ferdinand produce 
nel villain un profondo mutamento: mosso a pietà per la sua sorte, egli la conforta e 
vorrebbe perfino salvarle la vita, salvo poi presentarsi di nuovo – in un sadico gioco di 
mascheramenti38 – come aguzzino e accompagnatore dei boia, meravigliandosi per la forza 
con cui la donna accetta la morte. 
Ma la vera e propria epiphany si attua quando Ferdinand si rifiuta di concedergli la 
ricompensa pattuita e gli offre invece il condono per l’assassinio da lui commesso su suo 
mandato. 
Allora Bosola, risvegliatosi dal suo sogno di potere e dalla self-deception39 (IV, 2, 322-324), 
capisce quanto sia impagabile la pace della coscienza (IV, 2, 339-340), consola la Duchessa 
morente rivelandole che Antonio è ancora vivo, ne affida la salma alle donne della corte e si 
dirige verso Milano per dare avvio al suo piano punitivo contro gli Aragonesi in un secondo 
revenge play. 
 
BOSOLA         [...] 
                         [...]! That we cannot be suffered 
                         To do good when we have a mind to it! 
                         This is manly sorrow; 
                         These tears, I am very certain, never grew 
                         In my mother’s milk. My estate is sunk 
                         Below the degree of fear: where were 
                         These penitent fountains while she was living? 
                         O, they were frozen up! Here is a sight 
                         As direful to my soul as is the sword 
                         Unto a wretch hath slain his father. [...] 
                         [...].                                                            (IV, 2, 358-367) 
                                                 
37 Catturata, la Duchessa si rivolge al falso amico Bosola chiamandolo «diavolo» e mettendo in luce il suo 
ruolo “teomachico”: «What devil art thou, that counterfeits heaven’s / thunder?» (III, 5, 99-100).  
38 Per M. C. Bradbrook, John Webster: Citizen and Dramatist, London: Weidenfeld and Nicolson, 1980, p. 161 
Bosola non è un «self», bensì un «masquer». «In Bosola» – commenta J. H. Stodder – «Webster has 
fashioned a different type of character, one who must wage continual battle within himself with the voice 
of his own conscience» (J. H. Stodder, Moral Perspective in Webster’s Major Tragedies, Salzburg: Institut für 
Englische Sprache und Literatur, 1974, p. 64).   
39 «[...] Bosola is deceived by greed, ambition, and hope» (W. E. Mahaney, Deception in the John Webster Plays: 
An Analytical Study, Salzburg: Institut für Englische Sprache und Literatur Universität Salzburg, 1973, p. 
19). 
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Nella sua duplice veste di personaggio e mediatore degli eventi del play, Bosola ci spalanca 
una dimensione metateatrale – centrale nel dramma di Webster –, uno spazio in cui il teatro 
riflette sui propri meccanismi interni, una scena che riproduce l’illusorietà del reale, il 
theatrum mundi.  
La metamorfosi di Bosola, con il ristabilimento della giustizia attraverso l’uccisione dei 
fratelli della Duchessa (V, 5), è un’istanza metateatrale, ma anche la prova che Bosola «ha 
vinto l’indipendenza, l’onnipotenza narcisistica, il desiderio di sfruttare gli altri o di 
tesaurizzare [...]»40. 
Redento dalla sua pietas, l’“anti-Dio” Bosola – che aveva in precedenza usurpato il ruolo 
divino per compiere il male – lo recita infine per raddrizzare la fairness da lui stesso stravolta. 
Anche Ferdinand e il Cardinale, impersonando i poteri coercitivi – gemelli nella loro 
brutalità – della società e della legge41, si rivelano cattivi cristiani dai cuori «marci» come 
«hollow graves» (IV, 2, 318-319) o «plum trees that grow / crooked over standing pools 
[...]» (I, 1, 48-49). 
La loro corruzione morale li designa, accanto a Bosola, come personaggi “teomachici”. 
Il Cardinale, gaudente e libidinoso, «Will play his five thousand crowns at tennis, dance, / 
Court ladies [...]» (I, 1, 154-155); duellante focoso, ha per amante la bella cortigiana Julia. 
Le sue ambizioni verso il trono papale, che ha tentato – invano – di ottenere con mezzi 
illeciti «without heaven’s knowledge» (I, 1, 166) (emerge qui l’anticattolicesimo 
websteriano), si combinano con la falsità, l’intransigenza nei confronti di nemici e congiunti 
(suggerisce l’omicidio della sorella) e la sanguinarietà (avvelena Julia e commissiona a Bosola 
l’assassinio di Antonio)42. 
Di «perverse and turbulent / nature» (I, 1, 169), il Duca è un «moral hypocrite»43 e un 
giudice ingiusto che «Dooms men to death by information, / Rewards by hearsay» (I, 1, 
176-177)44. 
                                                 
40 E. Fromm, L’arte di amare, trad. di M. Damiani, Milano: Mondadori, 1999, p. 43.   
41 Cfr. D. Goldberg, Between Worlds: A Study of the Plays of John Webster, Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier 
University Press, 1987, pp. 84-85. «They are seen throughout as men corrupted by power, seeking to 
maintain their authority even at the cost of their sister’s life [...]» (R. S. White, “The Moral Design of The 
Duchess of Malfi”, in The Duchess of Malfi: John Webster, ed. by D. Callaghan, Houndsmills, Basingstoke: 
Macmillan, 2000, p. 214).  
42 Per Bosola «this fellow doth breed basilisks in ’s eyes; / He’s nothing else but murder [...]» (V, 2, 145-
146). La freddezza del Cardinale stupisce il villain: «how this man / Bears up in blood! Seems fearless! [...]» 
(V, 2, 334-335). 
43 «What appears in him mirth is merely outside; / If he laugh heartily, it is to laugh / All honesty out of 
fashion» – dirà di lui Antonio (I, 1, 170-172). «He is that most modern of villains, a man who does evil 
thinking that he does good; a man of strong but perverted conscience; he is, of course, a moral hypocrite 
[...]» (M. Seiden, The Revenge Motive in Websterean Tragedy, Salzburg: Institut für Englische Sprache und 
Literatur Universität Salzburg, 1973, p. 68). Sull’uso della deception da parte di Ferdinand come strumento 
essenziale di vendetta cfr. C. Coles, How to Study a Renaissance Play: Marlowe, Jonson, Webster, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire and London: Macmillan, 1988, p. 51.    
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Ferdinand, ostile alle nozze della sorella con un uomo di basso rango, la fa imprigionare 
ed uccidere, dopo averla sottoposta con ferocia da «cruel tyrant» (IV, 2, 371) a tre supplizi 
strazianti, quali l’ostensione della mano di un morto con l’anello nuziale da lei donato al 
marito, la visione dei corpi in cera di Antonio e dei figli simili a cadaveri e la visita di un 
gruppo di pazzi. 
Questi due diavoli incarnati45 simboleggiano tutta la vitalità di un male che «ha perduto [...] 
i suoi connotati machiavellici, e quindi le sue cause razionali, per acquistare, invece, un 
carattere irrazionale e oscuro»46, mentre – più che in Shakespeare – il bene è impotente47 e 
Dio tace.  
Non solo i personaggi della Duchess of Malfi non invocano mai il Creatore, ma anzi il loro 
rapporto con l’ultraterreno pare inesistente, laddove numerosi sono i riferimenti 
all’astrologia (ad esempio, l’oroscopo del primogenito di Antonio in II, 3, 55-64, e quello 
per i gioielli della Duchessa, in II, 3, 20-21), le allusioni alle superstizioni, ai sortilegi e 
all’influsso delle stelle.  
               
              FERDINAND                              Now, Bosola, 
                                       How thrives our intelligence?  
              BOSOLA                                     Sir, uncertainly: 
                                       ’Tis rumoured she hath had three bastards, but 
                                       By whom, we may go read i’th’ stars. 
              FERDINAND                              Why, some 
                                       Hold opinion all things are written there. 
              BOSOLA         Yes, if we could find spectacles to read them.  
                                       [...].                                                            (III, 1, 57-62) 
 
Nell’«amoral space»48 della Duchess of Malfi ampio spazio viene lasciato al fatalismo49.  
                                                                                                                                                                        
44 «Then the law to him / Is like a foul black cobweb to a spider: / He makes it his dwelling and a prison / 
To entangle those shall feed him» (I, 1, 177-180).  
45 «The Cardinal and his brother Ferdinand form a team of devils [...]» (M. West, The Devil and John Webster, 
Salzburg: Institut für Englische Sprache und Literatur Universität Salzburg, 1974, p. 90).  
46 A. Serpieri, John Webster, Bari: Adriatica Editrice, 1966, p. 164. 
47 Nel mondo di Webster «the futility of goodness is accepted dispassionately [...], as is the ugliness and 
practicability of evil» (G. Boklund, The Sources of “The White Devil”, Uppsala: Appelbergs Boktryckeri AB, 
1957, p. 180). 
48 L’espressione è stata utilizzata per il White Devil in F. O. Waage, “The White Devil” Discover’d. Backgrounds 
and Foregrounds to Webster’s Tragedy, New York, Berne, Frankfort on the Main, Nancy: Peter Lang, 1984, p. 
11.  
49 V. M. Praz, op. cit., p. 79: «Webster ha raffinato notevolmente il concetto della fatalità che gli elisabettiani 
avevano derivato da Seneca. Non gli basta enunciare la ferrea legge; egli ne compenetra l’essenza stessa dei 
personaggi, addensa intorno ad essi una fosca atmosfera di presagio».  
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«Il fato non opprime i personaggi websteriani [...], ma le loro azioni sono ugualmente 
segnate, e il loro dramma assume il carattere di una punizione cui non è possibile 
sfuggire»50. 
Ciò non implica che l’uomo non abbia alcuna responsabilità verso il proprio destino51 – 
quello di Webster è un «teatro della coscienza»52 e della moralità individuale –; tuttavia 
ognuno è solo, disperato, lacerato tra «doubt» e «despair», benché intraveda le tracce di 
«faith» e «hope»53. 
Da questo punto di vista la Duchessa non è tanto vittima della necessità e della malvagità 
degli Aragonesi54, quanto della propria duplice natura di donna dotata di «noble virtue» (I, 1, 
201) e di «flesh and blood» (I, 1, 453), di corpo pubblico e privato, di sovrana e di persona55 
– coesistenza di aspetti diversi che ne fa «one of the most controversial figures in 
Elizabethan drama»56. 
 
DUCHESS       [...]            
                                       [...]. You do tremble: 
                                       Make not your heart so dead a piece of flesh, 
                                       To fear more than to love me. Sir, be confident. 
                                       What is ’t distracts you? This is flesh and blood, sir; 
                                                 
50 A. Serpieri, op. cit., pp. 208-209. Antonio confessa all’amico Delio: «Necessity compels me: / Make 
scrutiny throughout the passes / Of your own life, you’ll find it impossible / To fly your fate» (V, 3, 32-
34).  
51 Infatti non al fato, ma all’uomo va attribuita la colpa del male: «[...] Webster implies that suffering and 
disaster result when man, in defiance of his rational nature, submits to passion-inspired wordly desires and 
commits “desperate” acts to attain them» (W. G. Dwyer, A Study of John Webster’s Use of Renaissance Natural 
and Moral Philosophy, Salzburg: Institut für Anglistik und Amerikanistik Universität Salzburg, 1973, p. 180). 
Anche per R. S. White, op. cit., p. 208 «[...] neither gods nor impersonal fate cause the events of this play, 
but human decisions and human actions».  
52 Riprendo qui l’opera di H. Gatti, Il teatro della coscienza. Giordano Bruno e Amleto, Roma: Bulzoni Editore, 
1998.  
53 Cfr. J. H. Stodder, op. cit., p. 154. Più pessimista, I. Scott-Kilvert scrive che Webster «[...] does not follow 
Shakespeare’s conception of tragedy as a fateful and exceptional conjunction of character and circumstance 
[...]», e di conseguenza «the world, as he sees it, is a pit of darkness through which men grope their way 
with a haunting sense of disaster, and the ordeal to which he submits his characters is not merely the end 
of life but a struggle against spiritual annihilation by the power of evil [...]» (I. Scott-Kilvert, op. cit., pp. 44-
45). 
54 Tale il parere della maggioranza dei critici. Secondo C. Coles «set against the picture of man’s cruelty is 
the positive figure of the Duchess herself, powerful and self-controlled even though she is a prisoner» (C. 
Coles, op. cit., p. 54). «Aleggia, intorno a lei, una luce di martirio [...]» per G. Baldini, op. cit., p. 256. 
55 Sul contrasto tra «the spirit of greatness» e «the spirit of woman» della Duchessa cfr. I. Scott-Kilvert, op. 
cit., p. 28.  
56 S. Sternlicht, op. cit., p. 85. Che la Duchessa sia una figura liminare di governante, sposa e madre, con 
mille identità e nessuna, è la tesi sostenuta in C. Desmet, “‘Neither Maid, Widow, nor Wife’: Rhetoric of 
the Woman Controversy in The Duchess of Malfi”, in The Duchess of Malfi: John Webster, ed. by D. Callaghan, 
London: Macmillan, 2000.   
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                                       ’Tis not the figure cut in alabaster 
                                       Kneels at my husband’s tomb. Awake, awake, man! 
                                       I do here put off all vain ceremony, 
                                       And only do appear to you a young widow 
                                       That claims you for her husband and, like a widow, 
                                       I use but half a blush in ’t.                         (I, 1, 450-459) 
 
La profferta amorosa della giovane vedova al ciambellano di palazzo Antonio rompe con 
le convenzioni sociali del tempo, così come la religiosità della Duchessa è alternativa e 
antitetica a quella ufficiale («How can the church bind faster? / We now are man and wife, 
and ’tis the church / That must but echo this» – dice la donna, riferendosi al suo 
matrimonio segreto, in I, 1, 491-493)57. 
Il suo linguaggio babelizzato58, curioso amalgama di preghiere e maledizioni, è la cifra della 
tragicità di questo personaggio che, a detta di C. Lamb, «speaks the dialect of despair [...]»59. 
Maledetta a più riprese dai fratelli60, la Duchessa stessa dopo la cattura anatemizza i propri 
figli61 e, nella sua prigionia, inveisce contro le stelle: la sua disumanizzazione62 sa di 
demoniaco. 
 
DUCHESS       [...]            
                                       [...]. —I’ll go pray. No, 
                                       I’ll go curse. 
BOSOLA                                     O, fie! 
DUCHESS I could curse the stars— 
BOSOLA                                     O, fearful! 
DUCHESS      And those three smiling seasons of the year 
                        Into a Russian winter, nay, the world 
                                                 
57 Il finto pellegrinaggio della Duchessa a Loreto (III, 4) è la spia del suo gioco quasi “sacrilego” con la 
religione.   
58 L’«obsession with the power and corruptibility of language» porta Webster ad individuare nelle parole – 
specchio del reale – vuoti semantici: «Webster may have in mind the archetype of Babel; in the fallen 
world, words are denatured, become tools [...], rather than images of ideal meanings in some unchangeable 
realm». (F. O. Waage, op. cit., p. 154). 
59 Cit. da R. V. Holdsworth, Webster: “The White Devil” and “The Duchess of Malfi”, London and Basingstoke: 
Macmillan, 1975, p. 33.  
60 Ferdinand la bolla come «[...] a sister damned! She’s loose i’th’ / hilts, / Grown a notorious strumpet» (II, 
5, 3-4). Manifestando la propria repulsione per la Duchessa peccatrice («[...]. Methinks her fault and beauty, 
/ Blended together, show like leprosy, / The whiter the fouler. [...]», in III, 3, 62-64), non esita a maledirla 
in IV, 1, 15 e IV, 1, 121.  
61 «[...] I intend, since they were born accurst, / Curses shall be their first language» (III, 5, 115-116).   
62 J. E. Peterson, Curs’d Example: “The Duchess of Malfi” and Commonweal Tragedy, Columbia and London: 
University of Missouri Press, 1978, p. 87: «She has moved from the nobly human to, briefly, the 
antihuman».  
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                        To its first chaos.                                        (IV, 1, 95-99) 
 
L’atteggiamento anticristiano e blasfemo della Duchessa è tuttavia riscattato dalla sua 
morte, che getta sul personaggio websteriano una luce nuova – in contrasto con l’identità 
“teomachica” della Duchessa –, la luce di una fine autenticamente cristiana, ma insieme 
luminosamente stoica.   
Dopo aver rinnegato i valori cristiani attraverso il disprezzo per la propria vita63 e l’amor 
mortis («That’s the greatest torture souls feel in hell— / In hell, that they must live, and 
cannot die», in IV, 1, 70-71), la Duchessa, già lontana dal turbine dell’esistenza, dai suoi 
dolori come dalle sue gioie, affronta il destino che la attende con stoica fermezza, 
autocontrollo e composta apatia. 
Prossima alla morte, la donna accetta l’ultimo colpo dell’«heaven’s scourge-stick»64 come il 
«best gift» dei fratelli (IV, 2, 222-224) e, inginocchiatasi con estremo atto d’umiltà (infatti, 
«heaven-gates are not so highly arched / As princes’ palaces [...]», in IV, 2, 231-232), 
trapassa.  
 
Per concludere, l’analisi comparativa del sottotesto religioso di Hamlet e della Duchess of 
Malfi ci permette di ricostruire il nucleo “teomachico” dei due drammi, i cui personaggi 
lottano incessantemente con un Dio sentito come “nemico” o come un concetto vuoto, 
desemantizzato, per poi accorgersi – il più delle volte – della loro impotenza e ritornare nel 
grembo dell’assoluto. 
La “teomachia” funge da indizio della charta mundi di Shakespeare e Webster, ma è anche 
lo specchio di un’età conflittuale agitata dall’instabilità politica e dilaniata dalle lotte 
religiose, qual è quella di transizione dall’epoca elisabettiana al regno di James I: un mondo 
che andava ormai sempre più assomigliando ad un «deep pit of darkness» senza fede né 
Dio.   
 
BOSOLA         In a mist: I know not how— 
                         Such a mistake as I have often seen 
                         In a play. O, I am gone! 
                         We are only like dead walls, or vaulted graves, 
                         That, ruined, yields no echo. Fare you well. 
                         It may be pain, but no harm to me to die 
                         In so good a quarrel. O, this gloomy world! 
                                                 
63 La Duchessa, che sembra aver perso ogni energia vitale («There is not between heaven and earth one 
wish / I stay for after this [...]» – dice in IV, 1, 61-62) arriva perfino a maledire il servo che le ha augurato 
una lunga vita in IV, 1, 93-94. 
64 «Must I, like to a slave-born Russian, / Account it praise to suffer tyranny? / And yet, O heaven, thy 
heavy hand is in ’t. / I have seen my little boy oft scourge his top / And compared myself to ’t: naught 
made me e’er / Go right but heaven’s scourge-stick» (III, 5, 76-81). Sul «sense of fatality» della Duchessa v. 
S. Sternlicht, op. cit., p. 88. 
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                         In what a shadow, or deep pit of darkness, 
                         Doth womanish and fearful mankind live! 
                         [...].                                                            (V, 5, 94-102)                     
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